Лондон, 25 октября 1881 года
За окнами царила серая хмарь, стирая линии и превращая город в скопище грязных черно-серых пятен. Прохожие привычно кутались в плащи, поднимали воротники, проклинали грязь и дождь и мерзли: туман пробирался под одежду и убивал тепло.
Тем уютнее было сидеть у огня, и пусть от окон тянуло холодом, Ричард Марлоу, устроившись на подушках и мягких овечьих шкурах, как раз дописывал новую поэму. Чай давно остыл, слуга бесшумно поменял его на свежий, дополнив кувшинчиком молока и ломтиками сушеных груш, но Марлоу даже не заметил этого, как не заметил подкинутых в огонь поленьев. Сейчас он весь был там, в придуманном мире, где прекрасная англичанка на берегу прощалась со своим возлюбленным - французским морским офицером. Против обыкновения, эта поэма была романтична и лишена скабрезности, свойственной некоторой иной лирике Марлоу.
С возвращения из Шотландии прошло уже три года, дела шли неплохо, лондонский особняк Марлоу был отмыт, избавлен от пыли и вновь полон цветов даже в самую холодную пору: оранжерея была гордостью Ричарда, особенно та ее часть, где обитали с огромным трудом доставленные в Англию тропические растения. Система труб заботилась о поливе, особого вида печки прогревали воздух до необходимой температуры посредством труб большего диаметра, вдоль которых располагались открытые емкости для воды, дабы воздух сохранял приятную растениям влажность. Небольшой прудик посередине оранжереи тоже подогревался: в нем цвели прелестнейшие лотосы самых экзотических расцветок.
Разумеется, все это требовало денег, и Марлоу, будучи человеком небедным, все же был вынужден больше времени уделять сочинению поэм и пьес. Вот и сейчас он опять запаздывал со сроками и потому отменил все встречи, уделив внимание исключительно своим героям.